निनावी संतती

निनावी संतती

लेखक: क्लार्क ॲश्टन स्मिथ

पृथ्वीवर अनेक आणि विविध प्रकारचे धूसर भयानक जीव आहेत, जो सुरुवातीपासूनच तिच्या मार्गांवर वावरत आहेत. ते न उलटलेल्या दगडाखाली झोपतात; ते झाडासोबत त्याच्या मुळांमधून वर येतात; ते समुद्राखाली आणि जमिनीखालच्या गूढ ठिकाणी फिरतात; ते अत्यंत खोल गाभाऱ्यात राहतात; ते कधी कधी गर्विष्ठ कांस्य धातूच्या बंद समाधीतून आणि मातीने सीलबंद केलेल्या सामान्य थडग्यातून बाहेर येतात. काही मानवाला फार पूर्वीपासून माहित आहेत, तर काही अद्याप अज्ञात आहेत जे त्यांच्या प्रकट होण्याच्या भयानक शेवटच्या दिवसांची वाट पाहत आहेत. जे सर्वात भयानक आणि तिरस्करणीय आहेत, ते कदाचित अद्याप प्रकट व्हायचे आहेत. परंतु, ज्यांनी स्वतःला पूर्वी प्रकट केले आहे आणि ज्यांनी आपली खरी उपस्थिती सिद्ध केली आहे, त्यापैकी एक असा आहे ज्याचे नाव त्याच्या अतिशय घाणेरडेपणामुळे उघडपणे घेता येणार नाही. ती अशी संतती आहे जी तळघरातील त्या गुप्त रहिवाशाने एका मर्त्य मानवापासून जन्माला घातली आहे.

— अब्दुल अलहझरेडच्या 'नेक्रोनिमिकॉन' मधून

एका अर्थाने, हे सुदैवच आहे की मला आता जी कथा सांगायची आहे ती मोठ्या प्रमाणात अस्पष्ट सावल्यांची, अर्धवट संकेतांची आणि निषिद्ध निष्कर्षांची गोष्ट असावी. अन्यथा, ती मानवी हाताने कधीही लिहिली गेली नसती किंवा मानवी डोळ्यांनी वाचली गेली नसती. या भयानक नाटकात माझा स्वतःचा अल्प सहभाग त्याच्या शेवटच्या अंकापुरता मर्यादित होता; आणि माझ्यासाठी त्याची आधीची दृश्ये केवळ एक दूरवरची आणि भयानक दंतकथा होती. तरीही, त्याच्या अनैसर्गिक दहशतीचे तुटलेले प्रतिबिंब सामान्य जीवनातील मुख्य घटनांच्या तुलनेत इतके मोठे झाले आहे की, त्या घटना एखाद्या गडद, वादळी दरीच्या काठावर विणलेल्या नाजूक कोळ्याच्या जाळ्यासारख्या वाटू लागल्या आहेत—अशी एक खोल दरी, जिथे पृथ्वीवरील सर्वात खालचे भ्रष्टाचार लपलेले आणि सडत असतात. मी ज्या दंतकथेबद्दल बोलत आहे ती मला बालपणापासून परिचित होती, कुटुंबातील कुजबुज आणि काळजीत मान हलवण्याचा तो एक विषय होता, कारण सर जॉन ट्रेमोथ हे माझ्या वडिलांचे शालेय मित्र होते. पण मी सर जॉनना कधी भेटलो नव्हतो, किंवा शेवटची शोकांतिका घडण्यापूर्वी ट्रेमोथ हॉलला भेट दिली नव्हती. मी लहान असतानाच माझ्या वडिलांनी मला इंग्लंडमधून कॅनडात नेले होते; मॅॅनिटोबा येथे मधमाशी पालनकर्ता म्हणून ते यशस्वी झाले होते; आणि त्यांच्या मृत्यूनंतर मधमाशांच्या शेताने मला इतकी वर्षे व्यस्त ठेवले की मला माझ्या जन्मभूमीला भेट देण्याचे आणि तिथल्या ग्रामीण भागाचा शोध घेण्याचे माझे दीर्घकालीन स्वप्न पूर्ण करता आले नाही.

शेवटी, जेव्हा मी प्रवासाला निघालो, तेव्हा ती कथा माझ्या स्मरणात बरीच धूसर झाली होती; आणि जेव्हा मी इंग्लंडच्या जिल्ह्यांचा मोटारसायकलवरून फेरफटका मारण्यास सुरुवात केली, तेव्हा ट्रेमोथ हॉल माझ्या प्रवासाच्या आराखड्याचा जाणीवपूर्वक भाग नव्हता. कोणत्याही परिस्थितीत, एखाद्या विकृत कुतूहलापोटी मी त्या परिसराकडे कधीच ओढला गेलो नसतो, जे कुतूहल कदाचित इतरांमध्ये त्या भयानक कथेमुळे निर्माण झाले असते. माझी भेट निव्वळ योगायोगाने झाली. मी त्या ठिकाणाचे नेमके स्थान विसरलो होतो आणि मी त्याच्या आसपास आहे असे मला स्वप्नातही वाटले नव्हते. जर मला माहित असते, तर मला असे वाटते की आसरा शोधण्यास भाग पाडणारी परिस्थिती असूनही, त्याच्या मालकाच्या त्या जवळजवळ राक्षसी दुःखात अडथळा आणण्यापेक्षा मी वाटेवरून बाजूला वळलो असतो.

जेव्हा मी ट्रेमोथ हॉलला पोहोचलो, तेव्हा मी शरद ऋतूच्या सुरुवातीला, दिवसभर वळणदार रस्ते आणि गल्ल्यांमधून प्रवास केला होता. दिवस छान होता, आकाशाचा रंग निळा होता आणि उद्याने येणाऱ्या वर्षाच्या पहिल्या केशरी आणि किरमिजी रंगाने नटलेली होती. पण दुपारच्या सुमारास, खालच्या टेकड्यांवरून समुद्रातून धूके आले आणि त्याने मला आपल्या फिरत्या आभासी वलयाने घेरले. त्या फसव्या धुक्यात, मी कसा तरी रस्ता हरवलो आणि ज्या शहरात मी रात्र घालवण्याचे नियोजन केले होते, त्या शहराची दिशा सांगणारा मैलाचा दगड माझ्याकडून चुकला.

मी काही काळ अंदाजाने पुढे गेलो, मला वाटले की लवकरच मला दुसरा चौक सापडेल. मी ज्या रस्त्याने जात होतो तो एका खडबडीत गल्लीपेक्षा थोडा मोठा होता आणि पूर्णपणे निर्मनुष्य होता. धुक्याने अंधार केला होता आणि ते जवळ आले होते, त्यामुळे क्षितिज दिसेनासे झाले होते; पण मला जे काही दिसत होते त्यावरून तो भाग ओसाड माळरान आणि दगडांचा होता, तिथे शेतीची कोणतीही चिन्हे नव्हती. मी एका उंच कड्यावर पोहोचलो आणि धुके दाट होत असताना एका लांब सखल उतारावरून खाली गेलो. मला वाटले की मी पश्चिमेकडे जात आहे; पण माझ्या समोर, त्या फिकट संधीप्रकाशात, मावळत्या सूर्याचे अस्तित्व दर्शवणारा कोणताही प्रकाशाचा किरण नव्हता. समुद्राच्या खाडीसारखा एक ओलसर आणि खारट वास मला जाणवू लागला.

रस्ता एका तीव्र कोनात वळला आणि मी डोंगराळ भाग आणि दलदलीच्या मध्ये गाडी चालवत होतो. रात्रीचा अंधार अगदी अनैसर्गिक वेगाने दाटला, जणू मला गाठण्याची तिला घाई होती; आणि मला एक प्रकारची भीती वाटू लागली, जणू काही मी इंग्लंडच्या एखाद्या जिल्ह्यापेक्षा जास्त संशयास्पद प्रदेशात रस्ता चुकलो होतो. धुके आणि तिन्हीसांज एका शांत, थंड, मृतवत आणि अस्वस्थ करणाऱ्या गूढ निसर्गाला धरून ठेवल्यासारखे वाटत होते.

त्यानंतर, माझ्या रस्त्याच्या डाव्या बाजूला आणि थोड्या अंतरावर, मला एक प्रकाश दिसला जो एखाद्या रडव्या आणि आसवांनी भरलेल्या डोळ्यासारखा वाटत होता. तो प्रकाश धूसर, अनिश्चित झाडांच्या सावल्यांमधून चमकत होता. जवळ गेल्यावर त्यापैकी एक सावली एका लहान इमारतीसारखी दिसली, जी एखाद्या मोठ्या मालमत्तेच्या प्रवेशद्वारावर असते. ती अंधारात होती आणि तिथे कोणीही नव्हते. थांबून पाहिल्यावर मला एका वाढलेल्या झुडपाच्या कुंपणामध्ये लोखंडी गेटची रूपरेषा दिसली.

ते सर्व अत्यंत ओसाड आणि भयावह वाटत होते; आणि त्या विषण्ण, सतत वळणाऱ्या धुक्यात अदृश्य दलदलीतून आलेली ती थंडी मला माझ्या हाडांपर्यंत जाणवली. पण तो प्रकाश त्या एकाकी माळरानावर मानवी अस्तित्वाचे आश्वासन देत होता; आणि मला कदाचित तिथे रात्रीचा आसरा मिळू शकला असता, किंवा किमान एखादी व्यक्ती जी मला एखाद्या शहराकडे किंवा खानावळीकडे जाण्याचा मार्ग दाखवू शकली असती.

माझ्या आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे, ते गेट उघडे होते. ते एका गंजलेल्या आवाजासह आतल्या बाजूला उघडले गेले, जणू ते बऱ्याच काळापासून उघडले गेले नव्हते; आणि माझी मोटारसायकल पुढे ढकलत मी त्या प्रकाशाच्या दिशेने वाढलेल्या गवताच्या वाटेने गेलो. एक मोठा वाडा दिसू लागला, ज्याच्या सभोवतालची झाडे आणि झुडपे निसर्गाच्या वाढीमुळे विचित्र आकार धारण करत होती.

धुक्याचे आता बारीक पावसात रूपांतर झाले होते. त्या अंधारात चाचपडत मला एक दरवाजा सापडला, जो त्या प्रकाशाच्या खिडकीपासून काही अंतरावर होता. मी तीनदा ठोठावल्यावर मला कोठूनतरी हळूवार चालण्याचा दबलेला आवाज आला. दरवाजा इतका हळू उघडला की जणू काही सावधगिरी किंवा अनिच्छा असावी, आणि माझ्या समोर एक म्हातारा माणूस हातात मेणबत्ती घेऊन उभा असलेला दिसला. त्याची बोटे कंपवातामुळे किंवा वृद्धत्वामुळे थरथरत होती आणि त्याच्या मागे एका धूसर दालनात राक्षसी सावल्या थरथरत होत्या, ज्या त्याच्या सुरकुतलेल्या चेहऱ्याला स्पर्श करत होत्या.

'तुम्हाले काय हवे आहे, सर?' त्याने विचारले. त्याचा आवाज जरी थरथरणारा आणि अडखळणारा होता, तरी तो उद्धट नव्हता किंवा त्या संशयास्पद वृत्तीचा नव्हता ज्याची मला भीती वाटू लागली होती. तथापि, मला एक प्रकारची अनिर्णायकता जाणवली; आणि जेव्हा त्या वृद्धाने माझे म्हणणे ऐकले, तेव्हा मी पाहिले की तो मला अशा तीक्ष्ण नजरेने पाहत होता की त्याच्या वृद्धत्वाचा माझा पहिला अंदाज खोटा ठरला.

'मला माहित होते की तुम्ही या भागासाठी अनोळखी आहात,' त्याने बोलणे संपल्यावर टिप्पणी केली. 'पण मी तुमचे नाव विचारू शकतो का, सर?'
'मी हेन्री चाल्डेन आहे.'
'तुम्ही श्री आर्थर चाल्डेन यांचे सुपुत्र नाही का?'

काहीसे गोंधळून मी ते कबूल केले.
'तुमचे तुमच्या वडिलांशी साम्य आहे, सर. मिस्टर चाल्डेन आणि सर जॉन ट्रेमोथ तुमचे वडील कॅनडाला जाण्यापूर्वी चांगले मित्र होते. तुम्ही आत येणार नाही का, सर? हा ट्रेमोथ हॉल आहे. सर जॉनना बऱ्याच काळापासून पाहुण्यांचे स्वागत करण्याची सवय नाही; पण मी त्यांना सांगतो की तुम्ही इथे आहात; आणि कदाचित ते तुम्हाला भेटू इच्छितात.'

मी कुठे आहे हे समजल्यावर मला धक्का बसला आणि आश्चर्यही वाटले. मी त्या वृद्धाच्या मागे पुस्तकांनी भरलेल्या एका अभ्यासिकेत गेलो जिथे फर्निचर विलासी पण दुर्लक्षित होते. तिथे त्याने जुन्या पद्धतीचा तेलाचा दिवा लावला आणि मला त्या धुळीने भरलेल्या पुस्तकांमध्ये आणि फर्निचरमध्ये एकटे सोडले.

त्या फिकट पिवळ्या दिव्याच्या प्रकाशात वाट पाहत असताना मला एक विचित्र संकोच, जणू काही मी कोणाच्या तरी खाजगी जीवनात घुसलो असल्याची जाणीव झाली. मला बालपणी माझ्या वडिलांकडून ऐकलेल्या त्या विचित्र, भयानक आणि अर्धवट विसरलेल्या कथेचे तपशील आठवू लागले.

लेडी अगाथा ट्रेमोथ, सर जॉन यांची पत्नी, लग्नाच्या पहिल्याच वर्षी बेशुद्धीच्या (cataleptic) झटक्यांची बळी ठरली होती. तिसरा झटका मृत्यूपर्यंत नेणारा ठरला, कारण नेहमीच्या अंतराने त्या शुद्धीवर आल्या नाहीत आणि शरीरावर मृत्यूच्या खुणा दिसू लागल्या. लेडी अगाथा यांचे शरीर कौटुंबिक तळघरात ठेवण्यात आले, जे अत्यंत जुने आणि विस्तृत होते आणि वाड्याच्या मागील टेकडीमध्ये खोदलेले होते. दफन केल्याच्या दुसऱ्या दिवशी, वैद्यकीय निकालावर शंका आल्यामुळे सर जॉन पुन्हा त्या तळघरात गेले, तेव्हा त्यांना एक भयानक किंकाळी ऐकू आली आणि त्यांनी लेडी अगाथा यांना त्यांच्या शवपेटीत बसलेले पाहिले. पेटीचे खिळे ठोकलेले झाकण दगडाच्या जमिनीवर पडले होते आणि त्या अशक्त स्त्रीने ते स्वतः काढले असणे अशक्य वाटत होते. तथापि, दुसरे कोणतेही स्पष्टीकरण नव्हते, जरी लेडी अगाथा स्वतः त्यांच्या त्या विचित्र पुनरुत्थानाबद्दल फारसे काही सांगू शकत नव्हत्या.

अर्धवट बेशुद्ध आणि घाबरलेल्या अवस्थेत त्यांनी आपल्या अनुभवाचे विस्कळीत वर्णन केले. त्यांना शवपेटीतून मुक्त होण्यासाठी केलेल्या धडपडीचे काहीही आठवत नव्हते, पण त्या दीर्घ निद्रेतून जागे झाल्यावर त्यांनी अंधारात पाहिलेल्या एका फिकट, भयानक, अमानवीय चेहऱ्याच्या आठवणीने त्या अस्वस्थ होत्या. त्या उघड्या शवपेटीत पडलेल्या असताना, त्यांच्यावर झुकलेला तो चेहरा पाहूनच त्यांनी ती किंकाळी फोडली होती. सर जॉन येण्यापूर्वीच ती गोष्ट अंतर्भागातील तळघरात गायब झाली होती; आणि त्यांना त्या शरीराच्या स्वरूपाबद्दल फक्त एक धूसर कल्पना होती. त्यांना असे वाटले की ते काहीतरी मोठे आणि पांढरे होते आणि प्राण्यासारखे चार पायांवर चालत होते, जरी त्याचे अवयव अर्ध-मानवी होते.

अर्थात, त्यांची ती गोष्ट स्वप्न किंवा भ्रमाचा भाग मानली गेली. पण त्या भयानक चेहऱ्याची आणि शरीराची आठवण त्यांच्या मनावर कायमची कोरली गेली होती. त्या या आजारातून सावरल्या नाहीत, तर त्यांचे मन आणि शरीर पूर्णपणे कोलमडले; आणि नऊ महिन्यांनंतर पहिल्या मुलाला जन्म दिल्यानंतर त्यांचा मृत्यू झाला.

त्यांचा मृत्यू ही एक दयाच होती; कारण ते मूल मानवी कुटुंबांमध्ये कधीकधी दिसणाऱ्या भयानक राक्षसांपैकी एक होते. त्याच्या विकृतीचे नेमके स्वरूप कोणालाही माहित नव्हते, जरी डॉक्टर, परिचारिका आणि नोकरांकडून अनेक भयानक अफवा बाहेर पडल्या होत्या. त्या राक्षसी मुलाची एक झलक पाहिल्यानंतर काही नोकरांनी ट्रेमोथ हॉल सोडला होता आणि पुन्हा परतण्यास नकार दिला होता.

लेडी अगाथा यांच्या मृत्यूनंतर, सर जॉन समाजातून पूर्णपणे बाजूला झाले; आणि त्यांच्या कृतींबद्दल किंवा त्या भयानक मुलाच्या नशिबाबद्दल काहीही माहिती बाहेर आली नाही. मात्र, लोक म्हणत की त्या मुलाला लोखंडी सळ्या असलेल्या एका बंद खोलीत ठेवले होते, जिथे सर जॉनशिवाय कोणीही जात नसे. या शोकांतिकेने त्यांचे संपूर्ण आयुष्य उद्ध्वस्त केले होते आणि ते एका किंवा दोन विश्वासू नोकरांसह एकांतात राहू लागले होते. मला आत घेणारा तो म्हाताऱ्या बहुदा उरलेल्या सेवकांपैकी एक असावा. मी अजूनही त्या दंतकथेचा विचार करत होतो आणि काही विसरलेले तपशील आठवण्याचा प्रयत्न करत होतो, तेव्हा मला पावलांचा आवाज ऐकू आला. त्यांच्या संथपणामुळे मला वाटले की तो परत येणारा नोकरच असावा.

तथापि, माझा अंदाज चुकला; कारण आत आलेली व्यक्ती स्वतः सर जॉन ट्रेमोथ होते. ती उंच, थोडी वाकलेली आकृती आणि जणू एखाद्या आम्लाने कुरतडलेला चेहरा, एका अशा प्रतिष्ठेने भरलेला होता जो दुःख आणि आजारावर मात करत होता. जरी मी त्यांच्या वयाचा अंदाज लावू शकत होतो, तरी मला एका म्हाताऱ्या माणसाची अपेक्षा होती; पण ते जेमतेम मध्यमवयीन होते. त्यांचा फिकटपणा आणि लटपटणारी चाल एखाद्या प्राणघातक रोगाने ग्रस्त असलेल्या माणसासारखी होती. त्यांनी माझ्याशी बोलताना अत्यंत शिष्टाचार पाळला. पण त्यांचा आवाज एखाद्या अशा व्यक्तीचा होता ज्याच्यासाठी आयुष्यातील सामान्य नातेसंबंध आणि कृती केव्हाच अर्थहीन झाल्या होत्या.